WARUNG Mpok Wati rame. Abis bubaran solat Jum’at, jamaah pade ‘nyerbu’ ke warung. Jambal roti ame ‘permate bunde’ alias jengkol gak ade sisenye. Langsung abis. Di pojokan warung, di balik..

MPOK Wati keliatan gembire. Jande boto lulusan Al Azhar, Mesir yang sukses  berobah haluan jadi entrepreneur kuliner Betawi, itu bercahaye mukenye. Waktu masuk ke warungnye, para pelanggan ngeliat, cahaya memancar..

MPOK Wati baru aje selesai ngerapiin warungnye. Senja turun perlahan. Asistennye ude ngebersiin seluruh meja. Adzan maghrib kumandang dari masjid Al Ikhlas. Mpok Wati segera bergegas ke masjid. Salat maghrib..

PAGI yang ceria. Mpok Wati lagi sibuk menata aneka juada di warungnye. Sebagian masakan aneka menu ude berkurang jumlahnye, lantaran pelanggan yang datang sarapan, lumayan banyak. Seseorang, sambil bersiul melangkah..

MPOK Wati lagi gembira hatinye. Sambil selonjoran di atas bale, die ngipas-ngipas. Perlahan kedengeran, Mpok Wati bersenandung lagu Belas Kasih-nye almarhum M. Mashabi. Lamat-lamat syair lagu ntu ngerasuk ke hati...

JAM sudah menunjukkan pukul 21.00 wib. Tapi Mpok Wati belum juga pulang ke rumah. Fadil, asisten Mpok Wati kelihatan gelisah. Dia buru-buru menutup warung. Fadil mendekati Bang Idrus yang sedang..

MPOK Wati lagi beberes di warung. Diliat dari pekarangan aje ude besetér. Di luar matahari ude merangkak naek. Ude deket waktunye orang makan siang. Yoyo dateng mindik-mindik. Duduk di bale..

BANG IDRUS panas hati, gara-gara Yoyo dateng ke rumahnye. Gimane gak panas, kalo Yoyo bawa kabar burem soal Jamaludin yang belakangan rajin nongkrong di warung Mpok Rojané. “Ngapain lagi kalo..